纸做的爱情

晓雷打来电话的时候我正好干完那一天的活,无所事事。所以我们很快就达成了共识。半个小时后我们就对坐在桂湖边的一个茶庄里了。在谈起她的情感故事之前,她只说了一句话:你听我说就行了,不一定要用笔来记。我问为什么。她说,我一激动起来说话就会很快,你记不过来。我说试试看吧。结果她用行动兑现了她的话,而我回到办公室后整理笔记本足足花了一个晚上。

直到现在我仍然无法清楚地知道,如果没有浪对我的背叛,分别已经多年的葑是否会再一次地在我的生活中频繁地出现?自从我发现我的男朋友浪背着我在与别的女人约会后,我无数个痛不欲生的夜晚就是在葑温暖的语言里支撑下来的。当我渐渐地发现浪背叛我的更多的真相时,我已经没有了最初那份揪心的感觉。我感到自己对浪已经失去了兴趣。我不知道这是时间的原因还是葑的原因。每当我结束与葑从晚上10点开始的电话时都差不多凌晨三点了,浪还没回来。我知道他或许正和某个新鲜的女孩泡在某家昏暗的酒吧或OK厅里缠绵吧。这样的日子已经有3个多月了。我知道我们几年的恋爱关系即将结束,我们等待的不过是一个心照不宣的结局。

葑是我大学时的外国文学老师,也是迄今为止我生命中最温暖、最永恒的一盏灯。千帆过尽,在哀伤叠加的记忆里,唯有葑,让我对凄凉的日子偶尔浮出一丝清甜温柔的笑容。

记得是大一上学期刚入学不久,我便因严重的神经衰弱住进了医院。住院第二天黄昏,葑突然出现在我的病床前,他微笑着面对我惊讶的目光,说,今天没见你去上课,才知道你病了。我坐起来,不知所措。作为一名新生,我几乎还没有一个朋友,像葑这样年轻的老师,我更是连目光都不曾和他对视过。他却作为我的第一个探望者出现在这个冰冷的病房,实是令我做梦都没想到。

葑坐在我的床沿,告诉我他看了我的那篇《漫过长廊的花和手》的文章,他说我的才华令他吃惊,说我的文字让他想起了他过去的那些时光。

葑在大学时就是一个才华横溢的才子,诗歌曾在国内一家很著名的杂志的头条发表过,小说写得也很有味道。这无疑把正在疯狂地迷恋文学的我与他一下子拉近了许多。

我在医院里呆了40天,那40天里,除了同学们的探望,葑是始终陪在我身边的“家属”,并且把从家里赶来照顾我的亲人劝了回去。他替我送饭,为我朗诵诗歌,给我讲笑话,陪我去做医生要求做的各项检查……很多个晚上,葑都要陪我到10点医务人员干涉才离开(非陪夜家属10点以前必须离开医院)。我忘不了那些黄昏时分我们坐在病房前的石凳上看着夕阳慢慢变淡暮色渐渐变浓的无数个日子。正是那时候,我感受到了弥漫在葑身上与生俱来的那份古典的、唯美主义的浪漫和从容而孤独的气质和气息。他的学识和人格魅力让我深深地折服。而也正是那时候,从他无微不至的关怀中,从他默默的注视中,我敏感地意识到了他对我的微妙的感情。

这让我惊慌和不安。(为什么?)因为我知道,集音乐、文学、哲学于一身的葑太优秀了,我只是他无限光环之下的一张又轻又脆的白纸。这样的差距让自小孤傲清高的我第一次感到某种不敢面对的惶恐。于是在他的目光下,我像一只易惊的小鸟般地用一层无形的外衣裹紧了自己。

我的躲避葑自然一清二楚。他什么也不说,只是不动声色地一如既往地对我。我打羽毛球,他会静静地坐在球场的一旁,手里拿着一瓶为我准备的水,脸上是一抹淡淡的笑容。我在学习上需要什么资料,他总是及时地为我收集好。我身体虚弱,他便隔三差五地手拿一个装有精致饭菜的饭盒不经意似的出现在我前往食堂的路上。无论多深的夜,他的窗口总亮着一盏温暖的灯,照着我从教室到宿舍的孤寂的路。我无意中说了我喜欢马蹄莲,第二天中午一个不知名的小女孩便捧着一盆素净地开着的马蹄莲送到我宿舍……

这一切他做得自然而恰如其分。我被深深地感动了,同时也难以抗拒地怦然心动。我知道这是他无声的等待,尽管他什么也不曾说。而在不长不短的交往中,我无法否认我和葑之间诸多相通乃至相似的地方。但无名的凄惶却让我不敢打开心扉对他作出哪怕是最含蓄的回应。我甚至不敢试着去了解他。

就这样,两年多的时光在葑蕴含着千言万语的注视和关爱中美丽而伤感地滑走了。

一天黄昏,我正坐在空无一人的教室里背英语单词,葑走了进来。他看着我,是一种与平常不太一样的凝视。我敏感地忐忑起来,心怦怦地跳。

他说他就要到北京读博了。

我惊愕地瞪大了